骑摩托车上珠峰大本营绝对是旅行中最奇葩的经历，值得浓墨重彩地记下一笔。这些年少轻狂的囧事，是等我们老得走不动路的时候，还可以拿出来说的几件故事之一。

    珠穆朗玛峰，简称珠峰，海拔8844.43米。它位于喜马拉雅山脉中段，北坡归属中国，南麓归属尼泊尔。藏语中“珠穆”是女神的意思，“朗玛”是第三的意思。传说喜马拉雅山住着五位仙女：马卡鲁峰，洛子峰，珠穆朗玛峰，卓奥友峰，希夏邦马峰。按照年龄排列珠峰位居第三，所以称为珠穆朗玛峰，第三女神。

    尼泊尔人又将它称之为“埃非勒斯峰”（Everest，就是徒步EBC里的那个E，EBC全称Everest Base Cam，珠峰大本营）。由于从北坡（中国境内）登顶珠峰难度很大，大部分登山爱好者选择从尼泊尔境内登顶。尼泊尔政府允许任何人在3月底到6月初登顶珠峰，而且从不限制人数。而登山探险作为尼泊尔旅游业的一个重要部分，已成为国民经济的支柱产业，还形成了登顶珠峰的产业链：不仅有专门为外国登山者服务的高山向导，还有专业运输登山器材的背夫。一位朋友和她先生就在两年前走过一次EBC路线，前后请向导加装备花了好几千美金，一路太艰苦，高原反应导致头晕目眩，背着氧气瓶边走边哭还不敢停，停下来就是死。由于珠峰上恶劣的自然环境，珠峰登山客遇难与成功登顶人数的比例也一直维持8%左右，迄今已经至少有236人命丧珠峰。

    在中国攀登珠峰，必须要提前三个月申请《登山活动批准书》，以专业登山队形式获得批准。普通游客只允许乘车抵达海拔5200米的珠峰大本营。尽管离珠峰峰顶的直线距离还有19公里，已有人能够感受到强烈的高原反应，要插氧气管。继续往南约4公里，有一个海拔5200米纪念碑，这段路只能乘坐环保车(每人25元)或徒步前往。过了石碑再往南，就是绒布冰川和攀登珠峰的路。

    清早六点多出发，骑士们早已准备就绪，将行李牢牢捆在车后座上。那时我们尚且不知道自己将要走一条什么样的路，还以为只是普通的盘山公路。大部分人选择乘坐越野车从定日到珠峰大本营，两个多小时，不太受罪。骑摩托车去大本营需要三个小时。这种情况实属罕见，路上却也遇到过个把骑自行车去大本营的，喘着粗气使劲蹬，比我们还厉害。

    藏族骑手们都还是孩子，最小的十七岁，最大的也才二十二，却饱受高原烈风的摧残，一副沧桑面容，看着比我们年纪还大。三人都是本家亲戚，一对是亲兄弟俩，另一个是堂兄弟。他们都相当自信地拍着胸脯，说这条路小时候骑马走过无数次，绝对保证我们的安全。前二十公里平坦的柏油公路，三辆摩托车经过改装，两边各一枚大喇叭唱起最炫民族风，一路欢乐高歌响彻云霄。

    柏油公路走到尽头，为抄近路走羊肠小道，一路上坡，土里参杂着碎石，颠得五脏俱裂好似骑马，只能紧紧抓住前面的骑手，免得被颠下车。头车轮胎扬尘，风助尘势，后面的车惨遭土灰蹂躏，人和车都像刚出土的文物，连睫毛上都挂着灰。

    为了少吃点黄土，三个热血小伙在70°陡坡的碎石小路上飙车，展开了你死我活的头车争夺战。我那辆车的骑手叫扎西，这是最普通的藏族名字，一路遇到无数个。他长相平常却胆量过人，为追赶前方好几公里处的哥哥，他竟从盘山路的上游，直接横插下坡，飞越百米山体，空降到盘山路的下游。

    其间不仅失重，轮胎擦跌石头一路冒烟，一旦爆胎则滚落山谷，后果不堪设想。

    最高的雪山都藏在云层后面。

    六月观赏珠峰并不是特别好的季节。在一个挂满隆达（经幡）的山口，我们能看到云层下面连绵起伏的群山，却独独无法看见最圣洁的那一座雪山——它高出云层，隐没在白雾深处了。即使珠峰大本营也经常云雾缭绕，珠峰的真容总是若隐若现，但那种一览众山小的感觉依然非常震撼。也只有骑摩托车，才能随走随停，拍到绝非千篇一律的画面。去珠峰大本营的路并非一路荒芜，也有一段是伴随着葱绿的农田，另一段是水草丰美的溪涧草原。

    我们在草原上躺着休息，脱了鞋袜，好好洗一洗满脸的黄土，松一松浑身散架的骨头。扎西和他哥哥拿出雪碧招待我们（真的是雪碧），每人一杯，甜甜的，幸福感瞬间满溢。太阳晒得要昏过去，惬意到不想再走。

    过了扎西宗乡尽管还有一半路程，道路相对平缓，没有那么多连续陡坡，所以速度也快得多。

    大本营只有帐篷。四方来的游客都被安排到各个帐篷中，睡的是和沙发差不多宽的藏床，配一床被子，床位费一百多。其中一顶帐篷的主人是扎西的堂哥，我们和藏族朋友混熟了，房费打折。放下行李，扎西说带我们四处逛逛。我们到得早，除了几辆自驾的越野，大批的团客还未上山，帐篷外人烟寥寥。隔壁是绒布寺的帐篷。每个帐篷门前都支个摊儿卖纪念品，摊儿是卵石垒起，铺块红布，摆满天珠、琥珀、海洋古生物化石。很难想象，久远劫来，珠峰曾经藏匿于海洋深处。沧海桑田原来并非空穴来风，否则世界的屋顶不会出土海螺化石了。