言及美式机车文化，避不开哈雷。虽然各位读者里面，可能有一半以上因为看习惯了海外的美式复古改装车，在各种优秀的chopper、bobber、old school改装作品视觉轰炸之下，而对原装哈雷觉得无感。但哈雷对于美式机车文化在国内的推动，有着举足轻重的作用。

2003年BMW机车正式进驻国内不久，哈雷就开始跟进。北京玩车圈里虽然之前有刘兴力、刘驰等人较早的接触哈雷，推动美式机车文化，但始终波及面不够广，圈子也小众。进而导致美式机车这块招牌，由当时悍马哈雷的秦焕举着的。虽然那个年代，中国这块大排量摩托车的蛋糕看起来没多大，哈雷却肯定不会任由他人操盘。到实力更强大的北京风火轮正式接手哈雷，葛优成为北京哈雷名誉会长，一众演艺圈明星如李亚鹏等相继成为哈雷车粉丝，一直到后来带出杨坤等美式定制机车的拥趸。整个美式机车的圈子才氛围逐渐浓厚起来。

老一茬的车友，甚至还会提及约旦国王侯赛因当国礼赠送哈雷的传说，但那个年代离我们已经遥远的几乎模糊，并且事实证明，国王的效果明显不如几个当红影视明星的实际行动更有号召力。

北京，作为我国的政治文化中心，对其他城市来说，其带动效应是巨大的。随着京圈里各路明星都与哈雷等美式巡航车发生故事，美式机车，开始为百姓所知，即便眼下大多数百姓，都会把不管是OCC还是西海岸亦或大狗，都统称哈雷。总之，哈雷，变成了百姓口里美式机车的统称。

1999年，刚刚踏足社会懵懂时期的战车我，对于哈雷的迷恋，尤其深刻。那时候床头、房间里，贴的满满都是各种以哈雷为主的美式巡航车海报，而且是那种网上下载了低分辨率图片，用黑白打印机打出来的图片。为了攒一身巡航行头，选择花几千块去买一身洋垃圾，那可是半年的工资。当发现市场上有电脑刺绣这玩意儿后，更是第一时间搞了个超大哈雷的logo，缝在背上。

现在每每想起，思绪还会回到当年那个热血沸腾的记忆里。那时，哈雷于一个屌丝青年来说，简直就是不可及的神话，即便水车也是完全买不起的。由于美式机车文化入脑较深，抱着宁缺毋滥的态度，最终没有选择巡航车，而加入了售价可以接受的日系大包围玩车者队伍中。

在我们的眼里，美式复古机车，定然是要跟改装划上等号的。因此，2006年，战车也尝试体验了改装的乐趣。用一台与自己年龄相仿的本田CX500，走上了巡航改装之路。虽然现在看来，这改装几乎不叫改装，但满满都是青涩回忆。至今还记得那对儿带着放炮声的排气口，震耳欲聋的朝地上喷起一路尘土的情形。

由于美式机车的衍生，主要在嬉皮士一代，因此，这个车型，从出生起，就带着离经叛道和孤独、流浪。所以，在当下国内的哈雷车主早已超越宝马车主数量的大环境下，在哈雷聚会一波连着一波的盛况中，战车我依旧没有去选择一台哈雷来使用。因为，即便收个N手的肥仔，依照战车我的审美眼光改完，估计造价投入也将接近一台新车的成本，在没有完全准备好时候，战车只希望远远的去欣赏，不去破坏那种美好感觉。

摩托媒体从业的近二十年里，看过了多个厂家和俱乐部的兴衰，每每工作上接触的车子，都离自己印象中的美式机车相去甚远，在一波波的国产通路车试车报告的洗礼中，长及后腰的披肩发，慢慢变成了寸头，不觉间也是枸杞大叔的年纪。

从最初的原装就迷恋不已，到后来的盯着一车彩绘流口水，再到后来的CNC切削铜件，再到后来的全车雕花，到现在，更多的，是喜欢看那些相对实用些的纯手工作品。

装备方面，也从开始恨不得把哈雷logo放在满身，到后来的坚持一身黑色皮装，再到后来的各种流苏和金属链扣，到现在，更多的，是既能兼容复古和巡航的风格，又可以平时穿在身上不会太招摇的行头。