▼

此次壮举轰动全美

“美国这么大，美国人都想去看看”

突破双腿、马车、铁路的限制

在美国土地上自由穿梭

是整个时代的梦想

 

人们对汽车的购买欲被极大调动

1903年美国汽车保有量仅为数万辆

1912年便突破100万辆

1929年更是达到2700万辆

超过一半的美国家庭拥有了汽车

 

连接大陆各个角落的

美国公路系统（U.S. Highway System）

也被提上日程

霍雷肖·杰克逊等人完成首次穿越后的20余年间

许多条声名赫赫的公路

或全部建成、或初具雏形

（1926年规划的全美公路系统，路网已相当密集，图片源自@美国地质调查局）

▼

例如被誉为全美最孤独公路的

50号公路（Route 50，前身林肯公路）

（50号公路内华达段，摄影师Flickr账号@Bruce Fingerhood）

▼

以及连接大西洋沿岸主要城市的

1号公路（Route 1）

（此处1号公路并非加州1号公路，下图为1号公路佛罗里达段的跨海公路，摄影师@Jovannig/123RF）

▼

而我们文章的主角66号公路

此时还只是一个“无名小卒”

没有人能够预料到

它的声名将超越同时代的其它公路

在车轮上的美国如日中天

 

与其它公路相比

66号公路的建设相对较晚

直到1926年才正式动工

在经历12年的漫长施工后

于1938年全部铺设完成

同时期的其它道路都是横平竖直

66号公路的走向却是“斜的”

它还因此获得了一个绰号

大斜角公路（the Great Diagonal Way）

（美国早期主要公路示意图，第一张图中的紫色为66号公路，图片源自@https://Route66usa.info）

▼

优势就在这里

66号公路即将一“斜”成名

在美国历史上频繁的向西迁徙中

人们无论从东部哪条公路出发

几乎都会与66号公路相遇

而66号公路的终点

充满阳光、堆金积玉的加利福尼亚

正是他们的终极目的地

于是在重大的历史时刻

美国人一而再、再而三地踏上了66号公路

前后共计四次

 

Ⅲ

 

第1次出发

发生在大萧条时期（Great Depression）

1920年代的美国

在钢铁、石油、汽车等新兴行业的拉动下

迎来了持续的经济繁荣

自信的人们用贷款消费着巨额商品

其中80%的人却没有丝毫积蓄

1929年10月29日

美国股市无可避免地崩盘了

20世纪持续时间最长、影响最广的经济衰退开始

成千上万的人失去了原本衣食无忧的工作

（1931年经济重心芝加哥，失业者正在一家餐厅外排队，图片源自@美国新闻署）

▼

焦急的人们踏上了66号公路的路途

寻找新的机会

一方面

正在建设中的66号公路本身

就为人们提供了大量工作岗位

另一方面

公路通向的远方更是生机勃勃

最著名的当属

66号公路北侧100公里处的超级工程

胡佛水坝（Hoover Dam）

它吸引了4.5万名应征者

5千人最终入选

工人们不但挽救了自己的家庭财务危机

还创造了当时世界上最大的混凝土工程

（胡佛水坝，摄影师@Vanja Terzic）